Berawal Dari Larangan Mengenakan Alas Kaki

Hari Minggu pagi kemarin, seperti biasanya, kami sekeluarga pergi beribadah di gereja. Di gereja kami, ada satu ruangan yang khusus diperuntukkan bagi keluarga yang membawa anak balitanya. Ruangan tersebut dirancang (agak) kedap suara, diberi alas karpet, dan disediakan beberapa mainan. Di dinding kaca ada tulisan “Alas kaki harap dilepas”.

Ibadah berlangsung lancar bagi kami hingga datanglah satu keluarga: kakek, nenek, ayah, ibu, dan seorang anak balita, semuanya masuk ke ruang balita dengan mengenakan sepatu. Semuanya.

Anak kami, Karel, mulai gelisah. Ia berbisik-bisik pada saya, “Papi, itu mosok sepatunya nggak dilepas ya? Kan keliru ya? Itu kan ada tulisannya ‘Alas kaki harap dilepas’.” Saya iyakan bahwa itu keliru. Ia mendesak saya untuk memberitahu keluarga itu agar melepas sepatunya. Saya balik menyarankan agar dia saja yang memberitahu mereka, “Karel betul, harusnya sepatunya dilepas. Kalo Karel gemes, boleh kasih tau mereka. Nanti coba bilang gini, ‘Tolong sepatunya dilepas ya, kan ada tulisannya.’ Gitu.”

Karel gemes tapi tak sanggup mengumpulkan keberanian untuk memberitahu mereka. Saya coba tawarkan ‘beking’ pada dia, “Nanti kalo ada yang marahin Karel, Papi akan bantu.” Ini juga tak sanggup menambah keberanian dia. Tapi dia tetap gemes.

Obrolan semacam ini berlangsung berkali-kali, tapi tidak seperti cerita-cerita “ideal” biasanya, kisah kami kemarin tidak berujung pada si anak berani menyampaikan “kebenaran” dan “yang salah kembali menjadi benar”.

Di tengah ibadah kemarin, saya jadi merenung dengan ‘tema’ saya sendiri.

Saya menyadari bahwa menyampaikan apa yang saya anggap benar tak selalu mudah, juga tak selalu perlu, apalagi jika ingin dilakukan secara langsung. Saya jadi berpikir apakah anak-anak juga sudah mempertimbangkan hal serupa..