Mudik

Bertahun-tahun yang lampau, pada hampir setiap liburan panjang sekolah saya menjalani perjalanan mudik. Waktu itu saya bersama orang tua dan adik saya mudik ke Trangkil, desa kecil dekat kota Pati, tempat kakek dan nenek saya tinggal.

Perjalanan mudik belumlah semudah dan senyaman sekarang. Kami mesti naik bus, dari Solo ke Purwodadi, lalu berganti bus lain dengan tujuan Pati, lalu berganti lagi dengan bus atau angkutan lain yang lebih kecil menuju Trangkil. Kadang kami melalui rute lain: Solo – Semarang, Semarang – Kudus, Kudus – Pati, Pati – Trangkil. Itupun belum tiba di rumah kakek nenek. Kami mesti menunggang dokar atau becak agar sampai di tujuan. Dua orang tua, dua anak kecil, dengan bawaan tas berisi barang pribadi, belum lagi ditambah bawaan oleh-oleh, berganti-ganti kendaraan tumpangan, sungguh pengalaman yang mengesankan.

Ketika kakek nenek semakin menua, mereka pindah ke Semarang dan Solo, bergantian, tinggal di rumah anak-anaknya. Ritual mudik kami berakhir.

Sekarang, setelah mereka berdua tiada, keluarga besar kami jarang sekali berkumpul di masa libur lebaran. Keluarga besar kami lebih memilih untuk berkumpul di hari-hari lain di luar libur lebaran, menghindari arus padat pemudik.

Mudik dijalani umumnya karena satu alasan besar: berkumpul dengan orang tua dan kerabat di kampung halaman (atau di manapun orang tua dan kerabat tinggal). Tapi ketika alasan besar itu hilang karena berbagai sebab, ritual mudik mungkin juga tak lagi dijalani.

Dengan arus pergerakan penduduk yang makin mendekat ke kota-kota besar, kira-kira hingga berapa lama lagikah perjalanan mudik ini masih akan marak? Atau mungkin malah ada penjelasan lain yang memperkirakan perjalanan mudik justru akan lebih marak?