Membetulkan mainan milik anak lanang..

Salah satu mainan kereta kesayangan anak saya suatu hari beberapa bulan yang lalu mendadak mati. Seperti mainan rusak yang lain, ia langsung membawa kereta yang tewas tersebut pada tukang reparasi andalannya (walau sebenarnya cuma tukang reparasi abal-abal): saya. Yang saya coba lakukan sebenarnya biasa saja: membongkarnya, lalu mencari bagian yang tampaknya kurang pas atau macet, dan mengembalikannya pada tempat yang sepertinya tepat. Biasanya itu saja berhasil.

Namun kali ini tidak.

Saya tak kunjung bisa membongkar hingga masuk ke dalam blok mesin (halah). Blok mesin terbungkus plastik keras yang rapat. Kait-kait yang biasanya nampak jelas kali ini samar. Setelah kehabisan akal, mainan rusak itu saya simpan dalam sebuah wadah dalam kondisi setengah terbongkar, menunggu “wangsit” suatu hari nanti untuk mencoba membongkar lagi.

Beberapa bulan kemudian, yaitu siang tadi, wadah berisi kereta setengah terbongkar itu disodorkan anak saya pada saya. Rupanya ia teringat kembali pada mainan kesayangan yang rusak itu, dan menagih janji saya untuk memperbaikinya. “Nanti malam ya,” kata saya.

Dua jam lalu, mainan itu saya keluarkan dari wadahnya, lalu saya coba lihat lagi, mencari cara membongkarnya. Berbeda dari biasanya, tampak ada bagian yang sepertinya direkatkan dengan lem. Istri saya yang biasanya lebih jeli dengan barang-barang berukuran mini, saya minta bantu memastikan. Bagian yang direkatkan itu dicoba dilepas paksa. Rupanya benar, bisa dilepas. Beberapa roda bergerigi lepas dari tempatnya. Sambungan yang terpatri saya lepas sekalian, agar blok mesin plastiknya terbuka sekalian. Roda-roda bergerigi yang kotor saya bersihkan. Bagian yang terpasang kurang pas saya betulkan letaknya. Lalu semuanya saya coba rakit ulang. Memang yang namanya membongkar biasanya lebih mudah daripada memasang lagi. Apalagi tidak ada petunjuknya.

Sayangnya saya tidak mengambil foto saat semua komponen terbongkar. Maklum, lagi setengah panik. “Bisa masang lagi nggak nih?” Hehehe..

Singkat cerita, mainan kembali terpasang. Pelanggan puas. Sampai jumpa pada kunjungan berikutnya..